Browsing Tag

takaziskas

Oku

Tek ve Hep Beraber

Annanem hep geçmişten bahsediyor:

“Tekidim ben, bi ciydiğumu bi daha ciymezdum. ”

Bir de gelecekten.

“Bu sene bir buzağı alacoğum, beyitirim sonra kurbana satarım.”

Hepimiz gibi planları hep gelecek üzerine.

Yaşlandım biliyorum. Yaşlandım anlıyorum çünkü geçmişim daha güzel görünüyor, o anı yaşadığım, o zamandan. Belki de annanemden bile yaşlıyım. Hani benim gelecek planlarım?

Hem de öyle bir yaşlıyım ki ben, ben küçükken bir adam omuzlarında sırık, sırıkta çanak, çanakta yoğurt satardı; yoğurtçu adam.

Eskici, eskiler alırdı, dedemin pantolonlarını verirdik, leğen verirdi yerine. Sahi ne çok pantolonu vardı dedemin, her hafta leğen, her hafta maşrapa…

Bozacı, karanlık sokakta bağırırdı, booozaaa.

Bir de beyaz atlı kalaycı, teni siyah.

Biz lastik atlardık sokakta, ip; “laleli belkıs, içeriye gel kız, ipten tut kız, dışarıya çık kız.” Lastikte iyiydim ben.

Benim geçmiş diye hatırladığım her şey çocukluk zamanlarım ve ben, ne zaman şimdiki beni düşünsem küçüklüğümdeki kıza acıyorum.

Ah be kızım bilseydin keşke neler olacaktı, sen de geleceğine acırdın. O zamanlar tabi havan ılıktı hep, denizin çarşaf. Bilseydin ne depremlerin olacaktı, fırtınalar kopacak, gemin batacaktı derin sularda. Fakat hatırla! Havan ılıktı ama yalnızdın sen, denizin çarşaftı ama yalnızdın sen, korkaktın belki de. Yıllar geçti, yalnızlığı kabullenemedin bir türlü.

Bir yalnıza sorsana, “Bu dünyadaki en yalnız kişi benim.” der. Sen de diyorsun. Oysa ki en büyük şikayetin de “Çocuklar da bir yalnız bırakmıyorlar ki insanı!” değil mi?

Bir kapı çalsın istedin çok. Kapı çalsın ve annem ben geldim desin. Demesin yok yok, gerek yok, ben onu kapıyı çalışından tanırım. “Çocuklar koşun annaneniz geldi.” Annen yanındaysa yalnız değilsin.

Kabullenmek, en güzel duygu bu, biliyor musunuz? Farkında değilsin ama bu kabullenmek değil aslında, kabullendiğini sanmak.

Kabul ettin mi yalnızlığı, kalabalıklaşıyorsun. Bir sene gelsene sana bir çay yapayım diyorsun, bir diğer sene biraz konuşalım mı?

Ve sonra ne oluyor biliyor musun?

Tek ve hep beraber oluyorsun.